Я почувствовал его запах в воздухе в 1989 году. Я услышал шаги чего-то большего, чем весна. Когда я прочитал его название в официальной газете единственной тогда правящей партии Венгрии, оно не имело для меня никакого смысла. Свобода? Мы были освобождены Советской армией во время Великой Отечественной войны. Мы можем делать что угодно в рамках здравого смысла. Эта газета называлась «Свобода народа».

Запрещены книги и самиздатовская литература? Людей, арестованных за распространение самиздатовских копий? Я знал об этом. Я читал Скотный двор и Восстание масс. Но вы не осознаете своих ограничений, пока они не будут устранены.

Год спустя я стоял на набережной двухэтажного здания, которое имело свою изрядную долю истории. Он был построен аристократом в 19 веке, семья которого жила там, пока свободные люди не конфисковали его в 1945 году. Тогда он служил малоизвестной организации социалистической партии. Позже он был заброшен. Теперь его занимали художники, писатели и философы. Его вход с другой стороны был заперт, заблокирован и опечатан. Там была «дверь сцены», дощечка, ведущая от земли к окну. Мы, редакция нового литературного журнала, вошли в сквот.

Это было не настолько незаконно, чтобы за это можно было попасть в тюрьму. Наверное. В воздухе витала тревога и опасность. Но не такая неминуемая опасность, как быть евреем во время Второй мировой войны. Ровно столько, сколько могла выдержать моя трусливая душа.

Свобода — это не политический термин. Это наоборот. Это не термин для мозга, а что-то в воздухе, что увеличивает объем ваших легких.

Логотип Windows 3.0 напомнил мне флаг на ветру. Это повергло меня в медитативное состояние, когда мой компьютер загружался. Появился рабочий стол и значки на нем, я вхожу в мир грез. Потребовалось еще некоторое время, чтобы загрузить фоновое изображение, которое я настроил сам. Настроить! Это первое из волшебных слов, которые ведут вас в мир, где вы можете изменить что угодно. Вы можете застрять в ветхой квартире в паршивой десятиметровой комнате. Вы можете застрять с плаксивой женой или паршивой жизнью. Я застрял с девушкой, с которой не мог расстаться. Я дважды щелкнул значок Delphi IDE.

Я не стремился познать себя. Это было программирование, которое я хотел знать. В нем были представлены те же головоломки, которые я любил по математике, но они вышли за рамки книги и зажили собственной жизнью. Как выглядит гиперкуб, четырехмерный старший брат нашего куба? Я всегда хотел знать, но не мог себе этого представить.

У меня ушла неделя и сотня сигарет, если считать по пачке в день. Что произошло на этой неделе? Радость, когда на черном экране рисуется первая тонкая линия; острая досада, что линия исчезает через секунду. Было два часа ночи в субботу, когда гиперкуб начал вращаться. Я смотрел на экран, моя собственная версия логотипа Windows, первое творение в моей программной вселенной.

Чудеса проходят. Я открываю консоль, как будто зашнуровываю ботинки утром, иду по ssh к серверу, чтобы проверить лог-файлы. Раздражающий. Я не смог выяснить, почему мой код не работает через десять минут после развертывания. Ублюдок съедает всю память. Это действительно то занятие, которое мне раньше нравилось?

У Венгрии сейчас приличный ВВП, выборы, имитирующие свободу, и политическая система между демократией и восточноевропейской банановой республикой. Просто здесь холоднее.
Эта зима теплее, чем обычно. Я иду вдоль реки по району, который выходит за рамки моего ежедневного маршрута. Я часто переключаюсь между навигационным приложением на телефоне и игрой, название которой мне стыдно здесь писать. Это двадцатиметровый крюк, чтобы пройти по зебре. В 1989 году я бы срезал путь. Я смотрю на карты Google, эй, это приземистый дом тридцатилетней давности, но отремонтированный, белый, элегантный. Мое тело помнит изгиб стены на лестнице, когда я сейчас поднимаюсь. Второй этаж, направо. Я вхожу в квартиру Airbnb.

Меньше дюжины парней в большой комнате, трое стоят вокруг ноутбука, увлеченные видеоконференцией. «Контролируется АНБ», «тело, разум, данные». На этой наклейке говорят о ноутбуках. И, конечно же, серый ромб (он мне никогда не нравился, серый логотип не рисуют). Чешский акцент смешивается с американским в воздухе. Они обсуждают тонкие аспекты сборки мусора. Я потерялся в хорошем смысле.

Консенсус — это то, как группа людей приходит к соглашению, в некоторых случаях это болезненный процесс, кажется, он даже не работает в более широком масштабе. Президенты и генеральные директора избираются странными человеческими алгоритмами. Узлы в сети блокчейна тоже с трудом находят консенсус. Технически это разные проблемы, но для моего метафорического человеческого разума они похожи. Мы учим компьютеры договариваться, и мы должны усвоить этот урок по пути.

Молодежь в зале строит костяк совершенно нового интернета и общества. Они вяжут будущее из согласованных алгоритмов и протоколов. Когда код выходит из строя из-за утечки памяти, один из них врывается, чтобы исправить это. Я слышу шаги чего-то большего, чем весна. Я хочу быть частью этого на этот раз.