Подуших го във въздуха през 1989 г. Чух стъпките на нещо по-голямо от пролетта. Когато прочетох името му в официалния вестник на единствената тогава управляваща партия в Унгария, не ми стана ясно. Свобода? Бяхме освободени от съветската армия през Втората световна война. Можем да направим всичко в границите на здравия разум. Този вестник се казваше Свобода на народа.

Забранени книги и самиздатска литература? Хора, арестувани за разпространение на самиздатски копия от тях? Знаех за това. Прочетох „Животинската ферма“ и „Бунтът на масите“. Но вие не осъзнавате ограниченията си, докато не бъдат премахнати.

Година по-късно стоях на брега на реката на двуетажна сграда, която имаше своя справедлив дял от историята. Построена е от аристократ през 19 век, чието семейство е живяло там, докато свободните хора не я конфискуват през 1945 г. След това е обслужвала неизвестна организация на социалистическата партия. По-късно е изоставен. Сега тя беше заета от художници, писатели и философи. Входът му от другата страна беше заключен, блокиран и запечатан. Имаше „сценична врата“, дъска, водеща от земята до прозореца. Ние, редакторите на ново литературно списание, влязохме в клечащата къща.

Не беше толкова незаконно, че да отидете в затвора за това. Вероятно. Имаше атмосфера на вълнение и опасност. Но не толкова непосредствена опасност, колкото да си евреин по време на Втората световна война. Точно колкото страхливата ми душа можеше да се справи.

Свободата не е политически термин. Това е обратното. Това не е термин за мозъка, а нещо във въздуха, което умножава капацитета на белите дробове.

Логото на Windows 3.0 ми напомни за знаме във вятъра. Това ме постави в състояние на медитация, докато компютърът ми се зареждаше. Появи се десктопа и иконите на него, навлизах в страната на сънищата. Отне още известно време, за да се зареди фоновото изображение, което бях конфигурирал сам. Конфигуриране! Това е първата от вълшебните думи, които ви водят в свят, в който можете да промените всичко. Може да сте заседнали в порутен апартамент в скапана стая от десет квадратни метра. Може да сте заседнали с хленчеща съпруга или скапан живот. Бях заседнал с приятелка, с която не можех да се разделя. Щракнах два пъти върху иконата на Delphi IDE.

Не ме интересуваше да познавам себе си. Исках да знам програмирането. Представяше същите пъзели, които обичах по математика, но те излязоха от страницата на книгата и заживяха свой собствен живот. Как изглежда хиперкубът, четвъртоизмерният по-голям брат на нашия куб? Винаги съм искал да знам, но не можех да си го представя.

Отне ми седмица и сто цигари, ако изчисля пакет на ден. Какво се случи през тази седмица? Радостта, когато първата тънка линия се очертава на черния екран; разочарованието, че линията изчезва след секунда. Минаваше два в събота вечерта, когато хиперкубът започна да се върти. Гледах екрана, моята собствена версия на логото на Windows, първото творение в моята програмна вселена.

Чудесата изчезват. Отварям конзола, все едно си връзвам обувките сутрин, изпращам ssh към сървъра, за да проверя лог файловете. Досадно. Не успях да разбера защо кодът ми се раздува десет минути след разполагането. Копелето изяжда цялата памет. Това наистина ли е дейността, която обичах?

Сега Унгария има приличен БВП, избори, които имитират свобода, и политическа система между демокрация и източноевропейска бананова република. Просто тук е по-студено.
Тази зима е по-топла от обикновено. Вървя край реката в квартал, който попада извън дневния ми път. Превключвам често между приложението за навигация на телефона си и играта, чието име ме е срам да напиша тук. Има двайсет метра отклонение, за да тръгнете по зебрата. През 1989 г. щях да избера пряк път. Поглеждам от Google Maps, хей, това е малката къща отпреди трийсет години, но ремонтирана, бяла, елегантна. Тялото ми помни извивката на стената на стълбището, докато се качвам сега. Втори етаж, вдясно. Влизам в апартамента на Airbnb.

По-малко от дузина момчета в голяма стая, трима стоят около лаптоп, омагьосани във видеоконференция. „Контролиран от NSA“, „тяло, ум, данни“. Това е стикерът за лаптопите. И разбира се сивият диамант (никога не съм го харесвал, не се прави дизайн на сиво лого). Чешки акцент се смесва с американски във въздуха. Те обсъждат фините аспекти на събирането на боклука. Изгубих се по хубав начин.

Консенсусът е начинът, по който група хора постигат съгласие, болезнен процес в някои случаи, който дори не изглежда да работи в по-голям мащаб. Президентите и изпълнителните директори се избират чрез странни човешки алгоритми. Възлите в блокчейн мрежа също трудно намират консенсус. Технически това са различни проблеми, но за моя метафоричен човешки ум те са сходни. Ние учим компютрите как да се споразумеят и трябва да научим този урок по пътя.

Младежите в стаята изграждат гръбнака на чисто нов интернет и общество. Те плетат бъдеще от консенсусни алгоритми и протоколи. Когато кодът избухне поради изтичане на памет, един от тях скача, за да го поправи. Чувам стъпките на нещо по-голямо от пролетта. Този път искам да съм част от него.